北海岸的夕陽

國中畢業那年夏天，我們幾個朋友去北海岸遊玩。當時去北海岸是很耗時間的，要從北門搭很久的車，經過很多擁塞的道路和低矮建築群，穿過淡水最熱鬧的街，才轉入沿著海岸修建的公路。海岸邊白白小小的浪花映入眼簾。

那時候沒有音樂祭，連CD都還是新鮮的昂貴玩意兒。一個朋友把收音機架在肩膀上，一路播放王傑的錄音帶。天空有薄薄的雲，王傑不斷嘶喊著要向太陽怒吼。我們走走停停，一路嘻笑打鬧。海風把沙子和鹽分吹進頭髮裡，留在皮膚上。太陽慢慢向西沉落，顏色愈來愈黃，像年代久遠的照片。

自從那一趟北海岸之行後，我們幾個朋友就各自進入不同的高中，過著迥異的生活。一年後，其他人紛紛出國，只剩下我留在台灣。北海岸的景致逐漸被淡忘，那時候還有更多想去的地方，更多想做的事，那是還能夠作夢的年紀，還有足夠的精神一次又一次的犯錯、倒地哭泣，然後爬起，投入另一條不知道終點在何處的路。

二十年來，很多地景改變了，我們被迫遺忘很多熟悉的地方，因為新的風貌已經沒有當初回憶可以寄託之處。在這被稱為家鄉的土地上，成為徹底的陌生人。唯一能喚起熟悉感受的，竟然是海上的夕陽。