白鷺下秋水

白鷺下秋水，孤飛如墜霜。心閒且未去，獨立沙洲旁。

忘記是誰寫的了，雖然小時候親眼看到白鷺的機會很少，這首唐詩倒是記得很熟。沒有沙洲的白鷺，沒有唐詩的時代。爲什麼現代都市中看到的景觀，會讓人想起古老的詩句呢？是因為有些美感經驗會改變甚至消失，卻也有些仍然不變，還是因為我們沒有創造適當的語彙來表達屬於自己時代的美感經驗呢？

屬於金牛座的文學

原本在構思這篇文章之前，還自信滿滿的以為這一篇很快就會有靈感。許多我欣賞的文學作品都有金牛座的特質：大地的豐饒之美、人與土地的感情、堅忍的農民精神、累積於生活中的傳統文化、充滿春天色彩的生命喜悅、感官的愉悅等等。但是動筆的時候卻異常困難，塗塗改改好幾次，終究還是全部刪去。總覺得有一種難以言喻的障礙，讓所有的意念一旦變為文字都顯得十分虛假，詞不達意。

博愛座悖論

假設你是一個在公車或捷運上會讓座的人，即使不是坐在博愛座上，一樣也會讓座。所以博愛座沒有存在的必要。

讓座的舉動必須是出自內在真正對別人的關懷和同理，是一種自發性的行為。一個有品德的人不會一天到晚宣稱自己有品德，一個真正懂得關懷別人的人不會一天到晚宣布自己做了多少好事。一個健全的社會不需要任何標語，一旦道德淪為標語，就只能是徹底的偽善。充滿偽善的社會，道德只會變成教條。

這就足以解釋為什麼在台灣的讓座者隨著年齡而遞減了：如果讓座的行為變成政令宣導，就與真正的道德意識完全背離。當我們成長到足以識破偽善的時候，讓座也變成了必須批判與揚棄的教條之一。

為了避免偽善的滋長，應該全面消滅博愛座。

紅鳩

以前在校園中，紅鳩是最常見的野鳥之一。當牠們混在鴿子群中，一眼就能從毛色辨認出來。雄鳥的頭部是粉嫩的藍色，從外型到顏色，都給人十分溫和無害的印象。

在野外經常看見更炫麗的鳥類，在對比之下，紅鳩顯得太平凡。然而在午後的溪流邊，看見石頭上曬太陽的紅鳩，仍然覺得這幅畫面有一種動人的溫暖。

新月

經過好幾天的陰霾，今天終於放晴了。傍晚的時候，在西方的天空看見了極細的月亮。在星象學中，月相循環象徵了心靈的新陳代謝。朔月同時是舊循環的結束與新循環的開始，當新月重新出現在天空中，我們也邁入新的週期，在捨棄陳舊負擔之後，迎接嶄新的際遇。

此時正值下班，車流喧嘩，人潮擁擠，天空的交通也相當繁忙，遠方的機場不斷有飛機起落，在天上劃下錯綜的航跡雲。都市燈火在柏油路面蒸發的熱氣中搖曳，如同海市蜃樓。和人間的動態比起來，月亮顯得沉靜，具有某種永恆性。不斷改變的月亮與從不重複的雲彩為什麼會給人永恆的想像呢？自然界沒有任何事物是永恆的，永恆是一種抽象的概念。只有人需要永恆的概念，給短暫而紛亂的生命一點慰藉。

鄉長的妙招



中國作家韓少功

中國作家韓少功的《山南水北》一書中，有篇文章記敘了一樁趣聞：話說鄉間盛行一種叫做「買碼」的賭博遊戲，有點類似六合彩，在當地的盛況也跟六合彩在台灣全民響應的盛況有得拼，還意外導致天線寶寶的收視率大增，因為大家都要從天線寶寶轉幾圈、點幾下頭來猜明牌。為此，鄉長召開村幹部大會，宣布全面禁止買碼。