2010年12月25日 星期六

關於伯利恆之星


既然是聖誕夜,就來寫些一點應景的東西吧。在以前就讀的教會學校,每週有一堂課叫做「團體活動」,老師會先大帶家唱唱歌、跳跳舞,然後講述聖經的故事或道理。每年十二月一開始,說的當然就是關於耶穌誕生的故事。這些故事聽了許多年,早已成為成長背景的一部分了。

2010年12月13日 星期一

巡邏


山上到處都是藍鵲的叫聲,牠們大聲喧嘩,發出很像在吵架的聲音,有時又像在吹口哨。看到一群藍鵲在覓食,拿著相機悄悄接近,但是不小心讓玻璃反光了。牠們驚慌的飛走。不久之後,一隻大膽的鳥又回來巡邏。

2010年12月12日 星期日

灰鶺鴒


假日的遊憩區塞滿了人和車,沒有空間讓輕盈的鳥類出現。

2010年12月11日 星期六

屬於牡羊座的文學

那是六月八日
當你倒在防禦工事旁邊。
我僅記得你身體的位置,
你的臉被手榴彈炸得血肉糢糊。
我只記得全然專注著你。
我奔向你並且哭啊哭啊哭啊。
我拾起你的步槍
並且繼續前進。

    席歐瑪拉‧艾斯皮諾札 《胡安‧愛爾》

對火星主宰的牡羊座來說,具有實踐意義的文學最能表現火星的行動至上特質。還有什麼比「民眾詩」更適合做代表呢?

2010年12月2日 星期四

驚鴻一瞥


在常走的路上,普通的樹叢間,看到從來沒看過的鳥,心中驚喜。

2010年11月23日 星期二

白鷺下秋水


白鷺下秋水,孤飛如墜霜。心閒且未去,獨立沙洲旁。

忘記是誰寫的了,雖然小時候親眼看到白鷺的機會很少,這首唐詩倒是記得很熟。沒有沙洲的白鷺,沒有唐詩的時代。爲什麼現代都市中看到的景觀,會讓人想起古老的詩句呢?是因為有些美感經驗會改變甚至消失,卻也有些仍然不變,還是因為我們沒有創造適當的語彙來表達屬於自己時代的美感經驗呢?

屬於金牛座的文學

原本在構思這篇文章之前,還自信滿滿的以為這一篇很快就會有靈感。許多我欣賞的文學作品都有金牛座的特質:大地的豐饒之美、人與土地的感情、堅忍的農民精神、累積於生活中的傳統文化、充滿春天色彩的生命喜悅、感官的愉悅等等。但是動筆的時候卻異常困難,塗塗改改好幾次,終究還是全部刪去。總覺得有一種難以言喻的障礙,讓所有的意念一旦變為文字都顯得十分虛假,詞不達意。

2010年11月18日 星期四

博愛座悖論

假設你是一個在公車或捷運上會讓座的人,即使不是坐在博愛座上,一樣也會讓座。所以博愛座沒有存在的必要。

讓座的舉動必須是出自內在真正對別人的關懷和同理,是一種自發性的行為。一個有品德的人不會一天到晚宣稱自己有品德,一個真正懂得關懷別人的人不會一天到晚宣布自己做了多少好事。一個健全的社會不需要任何標語,一旦道德淪為標語,就只能是徹底的偽善。充滿偽善的社會,道德只會變成教條。

這就足以解釋為什麼在台灣的讓座者隨著年齡而遞減了:如果讓座的行為變成政令宣導,就與真正的道德意識完全背離。當我們成長到足以識破偽善的時候,讓座也變成了必須批判與揚棄的教條之一。

為了避免偽善的滋長,應該全面消滅博愛座。

2010年11月12日 星期五

紅鳩


以前在校園中,紅鳩是最常見的野鳥之一。當牠們混在鴿子群中,一眼就能從毛色辨認出來。雄鳥的頭部是粉嫩的藍色,從外型到顏色,都給人十分溫和無害的印象。

在野外經常看見更炫麗的鳥類,在對比之下,紅鳩顯得太平凡。然而在午後的溪流邊,看見石頭上曬太陽的紅鳩,仍然覺得這幅畫面有一種動人的溫暖。

2010年11月9日 星期二

新月


經過好幾天的陰霾,今天終於放晴了。傍晚的時候,在西方的天空看見了極細的月亮。在星象學中,月相循環象徵了心靈的新陳代謝。朔月同時是舊循環的結束與新循環的開始,當新月重新出現在天空中,我們也邁入新的週期,在捨棄陳舊負擔之後,迎接嶄新的際遇。
此時正值下班,車流喧嘩,人潮擁擠,天空的交通也相當繁忙,遠方的機場不斷有飛機起落,在天上劃下錯綜的航跡雲。都市燈火在柏油路面蒸發的熱氣中搖曳,如同海市蜃樓。和人間的動態比起來,月亮顯得沉靜,具有某種永恆性。不斷改變的月亮與從不重複的雲彩為什麼會給人永恆的想像呢?自然界沒有任何事物是永恆的,永恆是一種抽象的概念。只有人需要永恆的概念,給短暫而紛亂的生命一點慰藉。

2010年11月8日 星期一

鄉長的妙招


中國作家韓少功

中國作家韓少功的《山南水北》一書中,有篇文章記敘了一樁趣聞:話說鄉間盛行一種叫做「買碼」的賭博遊戲,有點類似六合彩,在當地的盛況也跟六合彩在台灣全民響應的盛況有得拼,還意外導致天線寶寶的收視率大增,因為大家都要從天線寶寶轉幾圈、點幾下頭來猜明牌。為此,鄉長召開村幹部大會,宣布全面禁止買碼。

2010年10月26日 星期二

邏輯不及格的政客

最近梅姬颱風與東北季風的共伴效應,造成宜蘭地區大淹水,蘇花公路嚴重坍方。今天看到一則新聞:花蓮縣長傅崑萁指責中央政府沒有積極推動蘇花改,晚間怒嗆中央「准許財團開發污染環境,卻以環評之名封殺蘇花改」,並大聲疾呼:「花蓮人只是要平安回家的路!」

2010年10月20日 星期三

星象日記:海王星能量大爆發時聽到的故事

10月19日,月亮在雙魚座,太陽、水星、火星都與主宰雙魚座的海王星構成特殊的相位,這是一段海王星能量大爆發的時期。如果觀察星象與生活點滴事件的關聯,會看出一些耐人尋味的線索。今天下午就發生了讓我印象深刻、非常海王星的事件。

2010年10月19日 星期二

複雜事物下的簡單答案

國中的時候,我們學過簡單的代數和四則運算。舉例來說,(x+a)(x+b) = x^2 + (a+b)x + ab,就是把括弧內的文字當作數字,以分配律來運算就是了。

那麼,(x-a)(x-b)(x-c).......(x-z)會等於多少?

2010年10月13日 星期三

沒有過關的人生功課

每個人的命盤上都可以看出所謂的人生功課。命盤上的組合非常奇妙,每個人似乎來到世界上都會帶著一些實踐人生目標的「配備」,命運似乎也安排著一些必經的考驗。舉例來說,一個需要從冒險、深刻體驗來學習人生課題的人,常常會有個保守或權威管教的家庭讓他去學習突破界限,一個需要以內在探索來建立自我價值的人,通常也會經歷一段忙碌混亂的過程。甚至可以說,我們面臨的最大挑戰,往往是我們的生命最需要的。

2010年10月12日 星期二

屬於雙子座的文學

雙子座掌管語言、溝通、迅速的思考能力,這個由水星主宰的星座向來被人認為是機靈、變化多端、充滿趣味的。《愛麗絲夢遊仙境》的文字風格恰恰就是雙子座的風格,從這本書出版到現在的一百多年之間,還沒看過第二本兒童文學蘊藏著這麼多的雙關語、打油詩、邏輯遊戲和文字遊戲。甚至有人將作者和莎士比亞相比較,認為他拓展了英文的可能性。

2010年10月1日 星期五

屬於巨蟹座的文學


圖片來源:
kethry.wordpress.com/.../mother-child/

 感謝我的八十六歲老阿嬤與六十歲母親,即使日子苦得像飛沙走石,她們也未從「母親崗位」叛逃,一路以自己為餅為糧,哺育我們。

她們不識字,她們是寡婦,但她們教我:

在湯裡放鹽,愛裡放責任。
                             ──── 簡媜  《紅嬰仔》

2010年9月25日 星期六

屬於獅子座的文學

在十二星座中,最能代表戲劇、喜劇、誇張的幽默的就是獅子座了。獅子座就像舞台上的演員一般,一舉一動都吸引著台下觀眾的注意力。如果有什麼樣的文學接近獅子座的風格,那應該非喜劇莫屬了。說到喜劇,台灣在1984年出版的《玫瑰玫瑰我愛你》堪稱代表,書中獨樹一格的語言、情節的誇張諷刺,即使到了現在也很難被超越。對作者王禎和來說,這也是非常特殊的作品,他的其他作品即使有誇張好笑的成分,也都是沉重的。《玫瑰》大概是他唯一一部可以讓讀者放心大笑的小說了。

2010年9月21日 星期二

蒼燕鷗


以前看到蒼燕鷗這個名稱,還以為牠是黑色的。原來是蒼白的蒼啊。

2010年9月15日 星期三

屬於處女座的文學

某種程度的昏暗,與徹底的清潔,再加上連蚊子的嗡鳴都聽得到的靜寂,都是必備的條件。我喜歡在這樣的廁所中聆聽絲絲雨聲。特別是關東的廁所,由於側壁靠地板處開了扇細長的清潔口,聲音可以從那裡傳進來:雨滴由屋簷或樹梢滴下,濺落在石燈籠底座,打濕石上的青苔,再滲入泥土之中,其中過程,如在身邊。

2010年9月13日 星期一

從割草機推論對方的性向

在網路上查閱資料的時候,會發現一些只有少數人笑得出來的冷笑話,其中關於數學家的笑話堪稱冷到最高點。或許是因為這門學科的性質的關係,很多笑話都大玩雙關語的遊戲,舉例如下:

山海經怪物誌之四 ──駮

有獸焉,其狀如馬而白身黑尾,一角,虎牙爪,音如鼓音,其名曰駮,是食虎豹,可以禦兵。
有木焉,其狀如棠,而圓葉赤實,實大如木瓜,名曰櫰木,食之多力。


山中的虎豹會捕食人,但是身材高壯的駮會捕食虎豹。牠的叫聲既像鼓聲,又像低沉的雷鳴。人們認為牠是比虎豹更可怕的猛獸,對牠害怕不已。

2010年9月12日 星期日

山海經怪物誌之三 ──蜚

有獸焉,其狀如牛而白首,一目而蛇尾,其名曰蜚,行水則竭,行草則死,現則天下大疫。


這個地方丘陵起伏,散落著小小的磚瓦房。房屋之間散落小小的耕地,田中有人工插秧的痕跡,小小的水渠流過田園,滙入埤塘,有幾隻鴨子戲水。旱地種植各種蔬菜,放養幾隻雞,簡單的用竹籬圍住,用幫浦抽取地下水灌溉菜園。他知道,這裡絕對是個好地方。

2010年9月3日 星期五

屬於天秤座的文學

馬可波羅描述一座橋,一塊一塊石頭的仔細訴說。
「到底哪一塊才是支撐橋樑的石頭呢?」忽必烈大汗問道。
「這座橋不是由這塊或是那塊石頭支撐的,」馬可波羅回答:「而是由它們所形成的橋拱支撐。」
忽必烈大汗靜默不語,沉思。然後他說:「爲什麼你跟我說這些石頭呢?我所關心的只有橋拱。」
馬可波羅回答:「沒有石頭就沒有橋拱了。」

2010年8月28日 星期六

命盤中的大三角

將一個圓平分成三個扇形,每個扇形的夾角都是120度,平分圓的三條半徑和圓周交於三點,這三點會形成一個正三角形(如圖)。同樣的,如果命盤上有三顆星(有時會有三顆以上)剛好排在正三角形的三個頂點上,就是所謂的大三角。牽涉在這組相位當中的三個(或者三組)行星,彼此之間都呈120度。所以120度又被稱為三分相。三個和諧相位互相手拉手,在傳統星象的詮釋上,會說這個命盤的主人凡事順遂,人生如意。但是看了一些命盤之後,卻覺得並非如此。以下就是一個實際的例子。

2010年8月27日 星期五

行星相位的科學證據

一張星象命盤顯示了在一個特定的時刻,天上的行星排列與地球之間的相對位置。在命盤中,影響力最大的並不是行星,而是行星之間的角度,也就是「相位」(aspects)。某些人會用吉凶來詮釋相位,但是這樣的用詞很容易引起誤會,以為命盤中的「凶象」是一種詛咒,反而給自己帶來負面的自我暗示。這就完全背離星象學的意義了。所以如果改用「和諧」與「衝突」會比較沒那麼命定論的色彩,至少和諧或衝突只顯示了一種狀態,是可以用意識來掌握的。

2010年8月15日 星期日

屬於天蠍座的文學

                 死   水       聞一多

               這是一溝絕望的死水,
               清風吹不起半點漪淪。
               不如多扔些破銅爛鐵,
               爽性潑你的剩菜殘羹。

               也許銅的要綠成翡翠,
               鐵罐上鏽出幾瓣桃花;
               再讓油膩織一層羅綺,
               黴菌給他蒸出些雲霞。

               讓死水酵成一溝綠酒,
               漂滿了珍珠似的白沫;
               小珠們笑聲變成大珠,
               又被偷酒的花蚊齩破。

               那麼一溝絕望的死水,
               也就誇得上幾分鮮明。
               如果青蛙耐不住寂寞,
               又算死水叫出了歌聲。

               這是一溝絕望的死水,
               這裡斷不是美的所在,
               不如讓給醜惡來開墾,
               看他造出個什麼世界。


這首詩的標題非常巧合的與天蠍座的象徵相符:天蠍座原本就是「靜止不動的水」。這首詩形式非常內斂,將詩人心中強烈的激憤隱藏在字裡行間,如同天蠍座的外冷內熱的個性。

作者聞一多先生出生於1899年11月24日,在清華唸書的時候,曾積極參與五四運動。雖然不是天蠍座,但是他的許多觀念和為人處世的方法都非常天蠍。據他自己表述:「我只覺得自己是座沒有爆發的火山,火燒得我痛,卻始終沒有能力炸開那禁錮我的地殼,放射出光和熱來。只有少數跟我很久的朋友,才知道我有火,並且就在《死水》裡感覺出我的火來。」他直覺的使用火山這個比喻,火山的爆發與潛藏地底的威力是冥王星管轄的範圍,正是天蠍座的主宰星。

《死水》這首詩出版於1928年,也就是中國的軍閥割劇最嚴重、政治最敗壞的時期。當然我們可以把死水解讀為對政治情勢的不滿,但是,如果一首詩只有一種讀法,就不是上乘的作品了。詩是一種象徵的語言,象徵的層次愈豐富愈佳,死水可以是任何一種停滯不前、敗壞到極點的情境,既然已經到達極限,唯一的可能就只有「轉化」了。醜陋孕育著美麗,骯髒的白沫黴菌成為珍珠翡翠,雲蒸霞蔚,呈現極端對比的意象。讓人無法不逼視醜陋和不堪的真相,正是天蠍座的本性。

聞一多不只是詩人,也是學者。他對古代典籍的考據有自己的獨到眼光和方法。最有名的就是他對中國神話的一系列考察,包括高唐神女傳說的研究、伏羲的考據等。神話是一個民族的集體潛意識,深入探究潛意識深處,也是一種天蠍的本能。為了研究杜甫,他親自到河南,看看杜甫三十歲以前住的地方;為了研究神話,他自修文化人類學與佛洛伊德的精神分析,充分發揮天蠍的貫徹精神。他留下的草稿中,有一份《四千年文學大勢鳥瞰》的簡單大綱,時間從仰韶文化開始到民國時期,儼然一部巨著。

如此一位巨擘,可惜壯志未酬身先死。因為看不慣政治腐敗,憤而投身民主運動,在1946年被暗殺,得年僅四十八。如朱自清所說的「是一個鬥士」(又是天蠍座的人物典型),犧牲生命對抗醜陋的世界,不幸驗證了天蠍座的死亡主題。給後世留下許多精闢的考據和詩作,他對詩的主張可說巧合展現某種天蠍性格的人生觀:「越有魄力的作家,越是要戴著腳鐐跳舞才跳得痛快,跳得好。」

2010年8月14日 星期六

屬於射手座的文學

宇宙這麼大,如果只有地球有人類的話,那就太浪費空間了。


這是從《接觸未來》中摘錄的一句話。情境是七歲的小艾莉和爸爸看星星的時候,爸爸回答艾莉的問題。這段對話讓小艾莉對浩瀚的宇宙充滿疑惑,並為之著迷,影響到她日後的生涯發展。這本小說的情節牽涉到廣大的宇宙、探索未知領域、史無前例的計畫、科學與信仰的辯論、對人類存在意義與生命價值的思索,這些都屬於射手座的範圍。

艾莉長大後成為天文學博士,能力看好,前途無量(高等教育也是屬於射手座管轄)。但是她放棄了哈佛大學的教職,去主持一項尋找天外文明的計畫。這種與遙遠未知的對象溝通的渴望,反映了艾莉在父親突然過世後的失落與遺憾,她還有話想和父親說,卻已經沒有機會了。所以她對這項計畫的執著並不是對科學發現本身的執著,而是一種強大的信念。有趣的是,她的男友帕默是一位神學家,兩人用不同的語言溝通著相同的訊息,這是典型的射手式溝通,而且是終極進化版。射手座最正面的意義,就是寬廣的心胸、對異己的好奇、高層次的心智交流。

艾莉的計畫在經費短缺的窘境下苦撐,終於發現了天外傳來的訊息,解碼之後,發現是一艘太空船的藍圖(電影中的太空船設計是正十二面體內的圓球,頗有古典時期的味道,又是另一種射手座的情調!)為了爭取建造太空船的經費,還掀起一場宗教與政治的論戰。

當天晚上,艾莉與帕默談論這場論戰時,艾莉說:「你知道奧坎的剃刀理論吧?當觀點並陳時,簡單的理論往往是真理。當你們說科學殺死上帝時,可能答案更簡單,那就是科學證明了上帝不存在。」帕默回答:「我無法設想沒有上帝的世界,也不願活在那樣的世界。」艾莉緊接著問:「所以你們寧願自欺欺人?你如何證明呢?」帕默說:「你愛你父親嗎?你如何證明?」儘管有著科學的外表,這本小說其實是不折不扣的哲學小說。科學的背景只是為了探討宗教、哲學、人性等各種問題。

最後,艾莉成功登上建造好的太空船,穿過層層時光隧道,來到一片美麗的沙灘,爸爸迎面而來,依舊是記憶中的樣子。這是整個故事的最高潮,也是讀者得以最深入艾莉的內心世界與情感世界的片刻。但是這段經歷卻沒有留下證據,大家只看到太空船在一秒鐘之內掉到海裡。面對眾人的質疑,艾莉只說:「我承認這一切可能都沒發生過,是一種幻覺,但是我無法否認這親身經歷,也無法解釋這一切。它改變了我的一生,帶給我豐富的收穫,我的宇宙觀全然改變了,我知道身為宇宙中的一份子,我並不孤單,我渴望分享,也希望世人都能了解,面對浩瀚的宇宙,我們只能存有敬畏、謙卑、與盼望,我會將這分享的渴望,變成我心中永遠的願望。」

這本小說被拍成電影,由知名的茱蒂福斯特主演,因此具有相當高的知名度。小說作者是知名的天文學家與科普作家卡爾‧薩根。儘管他本人是出生於1934年11月9日的天蠍座,但是他的生涯卻相當具有射手座的風格。在他五歲那年,父母帶他參觀了世界博覽會(博覽會是射手座管轄的),開啟他的求知慾。他後來成為美國航空太空局的顧問,對太空探索的技術貢獻良多。

在1977年發射的太空探測船「航海家二號」,攜帶了一張金質唱片,裡面收錄了地球大自然的聲音、地球人的五十幾種語言、各種文化與年代的音樂等內容,當年的美國總統卡特在上面留下的訊息,就是薩根主張攜帶這張金唱片的目的:「我們期望總有一天,解決了我們正面對的難題後,可以聯合一起成為一個銀河系文明。這張唱片代表我們的希望、我們的決心與我們的善意在這個浩翰的宇宙。」非常典型的射手式樂觀吧!

附帶一提,那一年,象徵夢想的海王星(和航海家這個名稱有點關聯)進入射手座,和天秤座的冥王星呈60度的和諧相位,在8月20日航海家二號發射的那一天,土星與天王星呈90度,火星與木星合相在代表資訊的雙子座。它在這三十年來確實傳送了許多關於行星的有用資訊,現在已經飛離太陽系,估計還可傳送訊號直到2020年。

薩根是研究外太空生命學的先驅,也是SETI(Search for Extra-Terrestrial Intelligence)計畫的創始人之一,又是個多產作家(出版也是射手座掌管的)。可惜他在《接觸未來》電影尚未拍完的時候就過世了,也許現在正在太空中某個美麗的海灘上,如願接觸了浩瀚的宇宙生命。

2010年8月8日 星期日

喜感的姿態

鷺形科鳥類的外形和動作充滿了喜感,我曾經不只一次看到夜鷺失足滑落水中,大概是白天想睡覺站不穩了。照片中的這一隻用這麼彆扭的姿勢竟然站得挺穩的,而且維持很長一段時間。


這隻蒼鷺的站姿簡直跟邋遢老頭子沒兩樣。


蒼鷺的脖子怎能拗成這種角度呢?


找到食物的大白鷺。



別再破壞牠們的形象了,人家還是有優雅的時候。

紅冠水雞

偶然看見一隻孤獨游過廣大水面的紅冠水雞。牠努力伸著脖子趕路,完全不在意人類的眼光。

小鸊鷈

在福山植物園裡至少看到三對小鸊鷈的窩。牠們在水中搭著浮巢。


把鏡頭拉近,可以看清楚浮巢的材料,還有三個蛋。


一隻小鸊鷈回來了,牠們的外表看不出性別。外表相差不多的鳥類,公鳥和母鳥共同分擔孵蛋和育雛的責任。


牠又離開了,不知道要尋找什麼,從背影會看到牠的身體後半部是在水面下,而且全身的羽毛都濕濕的。小鸊鷈是很會潛水的鳥類。


牠又回來了,小心翼翼的坐在蛋上面。


另外一隻也回來了,不知道牠們交換了什麼訊息。不久又匆忙離去。


再看一眼孵蛋的畫面吧。

2010年8月4日 星期三

屬於魔羯座的文學

在十二星座中,魔羯座最能代表政治體制。這個星座由土星掌管,本身又是個土象星座,土星和管理、組織、架構有關,土元素代表有形、穩定的事物。具有這種調性的文學,在中國相當常見。這和中國文人受儒家文化影響的社會抱負有關,連李白這位詩仙都脫離不了憂國憂民的包袱,更不用說其他的文學家了。

具有藝術氣質的文學家很難在政治圈混下去,而政治家的審美意識也很難不受到侷限。能夠把文章寫得非常好、又可以在政治上呼風喚雨的人,才堪稱魔羯座代表。其中最具代表性的,莫過於本身也是政治家的曹操。魔羯座的上半身是山羊、下半身是魚尾,山羊可以登高望遠,可以刻苦耐勞;魚尾則滑溜搖擺,避免落入敵人的陷阱。在土星掌管下,魔羯座的人不會享受清閒的人生,他們擁有的一切都是一步一腳印努力換取的。尤其在遇到挑戰的情況,更能讓他們發揮潛力,這就是「治世之能臣,亂世之奸雄」的能耐。也因為如此,政治人物都給後世留下兩極化的評價,他們非常清楚什麼叫做必要之惡。能看透這一點的人,也可以如武則天那樣,留下一片空白給後人填寫。

高竿的政治人物多半具有魔羯特質(高竿和有道德是兩回事),有山羊的體力,同時具備謀略,在險惡局勢中如魚得水。曹操的星座不可考,不過他的許多事蹟都相當符合魔羯座特質,例如有謀略、思慮周密,比較正面的特質則包括勤學、掌握人性的管理能力、以及對局勢的宏觀判斷。他在混亂的東漢末年挾天子以令諸侯,雖然以他的實力,要自己做皇帝是沒問題的,但他寧可做幕後藏鏡人,始終不稱帝,也非常具有魔羯那種低調卻實際主導大局的特色。

曹操是政治家中詩寫得最好的人之一,他的作品有一種堅實與宏偉的氣魄,例如他在建安十二年(西元207年)北伐烏桓,九月回軍,經過河北昌黎碣石山所作的《觀滄海》:「秋風蕭瑟,洪波湧起。日月之行,若出其中。星漢燦爛,若出其裡。」文字簡單不做作,卻自有一股強大的氣勢。這股氣勢也可能來自他使用的體裁。中國最早的詩歌是四言為主,到了漢朝開始出現五言詩。到了曹操獨霸北方的建安時代,詩壇流行的是樂府詩,承繼自詩經的四言體對當時的士人來說已經落伍,這也造成當時文人對曹操評價不如曹植的原因。《詩品》作者鍾嶸用「古直」來形容曹操的詩,意思就是他的詩接近古代的體式,而且很直接,沒有華利的文藻。有趣的是,古直兩字也非常貼近魔羯座的特質。

他的另一首詩有更明顯的魔羯主題:

       龜雖壽

  神龜雖壽,猶有竟時;
  騰蛇乘霧,終為土灰。

  老驥伏櫪,志在千里;
  烈士暮年,壯心不已。

  盈縮之期,不但在天;
  養怡之福,可以永年。
  幸甚至哉,歌以詠志。

能活三千歲的神龜、可騰雲駕霧的騰蛇,都免不了死亡。死亡是萬物的極限,萬物的極限正是由主宰魔羯座的土星所掌管的。接下來的第二段,曹操寫出了對生命的期許,在終將消逝的生命中,必須有所作為,「志在千里」和「壯心不已」百分之百的點出了魔羯座積極入世的生命態度。第三段寫到:生命的長短不是老天支配的,自己好好保養、珍惜,還是可以活到看見志業達成的那一天。死而後已,不亦遠乎?感於時光流逝,並奮力對抗這個不可逆的終極過程,真是魔羯座的典型主題。附帶一提,通常受魔羯或土星影響的人都頗長壽,看李登輝前總統就知道了!

雖然曹操沒有活著看到一統天下的局面,他卻以另一種方式延續自己的生命,在小說與戲劇的渲染下,持續活躍在漢民族的集體意識中。

2010年7月27日 星期二

六輕氣爆事件的星盤

在一個月內發生兩次大爆炸,六輕成為各大媒體的頭條大新聞。打從六輕在1996年正式啟動以來,也發生過不少意外,也引發許多抗爭過。但是除了麥寮居民和環保人士以外,並沒有受到太多注意。直到這個月很密集的發生兩次氣爆,才算引起大眾的關注。既然是個重大事件,就不妨來看看這個事件的星盤。

2010年7月26日 星期一

屬於水瓶座的文學

                      機器人學三大法則

   一、機器人不得傷害人類,或袖手旁觀坐視人類受到傷害。
   二、除非違背第一法則,機器人必須服從人類的命令。
   三、在不違背第一及第二法則的情況下,機器人必須保護自己。
                                             ── 《機器人學手冊》 第五十六版,公元2058年



水瓶座代表革命、突破、創新、以及和未來有關的事物。在文學領域中,最能代表水瓶座精神的文類應該就是科幻小說了。科幻小說的寫作融合了科技知識與無疆界的想像力,比科學家早一步構思出未來世界的景象。號稱二十世紀三大科幻小說家之一的以撒‧艾西莫夫,本身的形象相當符合水瓶做的激進特質(雖然他本人是魔羯座)。他是個俄羅斯猶太人,在三歲就隨父母遷到美國紐約定居,而且完全與傳統背道而馳,成了一位無神論者。

艾西莫夫九歲的時候在父親經營的雜貨店裡發現科幻雜誌,深受吸引,就立志成為科幻作家。他聰明過人,未滿十六歲就高中畢業,二十一歲就獲得化學碩士學位,在升任波士頓大學副教授之後,卻因為太過熱中寫作而辭去教職。除了科幻小說之外,他也發表科普作品,一生當中編寫過的書接近五百本,可想而知他對寫作的熱中程度。更神奇的是,據說他是有史以來唯一寫遍所有圖書類型的人:總類、哲學與心理學、宗教、社會科學、語言、自然科學、科技、藝術、文學、歷史與地理。好奇博學、求知慾強、喜歡涉獵各種新知,這也是非常典型的水瓶座特質。而且,就如水瓶座的人一般,他非常喜愛談論未來,早在八十年代就提到全球資訊網、生物科技等概念,到了二十年後的今天來檢驗,仍會覺得他當時的預測相當準確。

他的小說作品相當多,最有名的包括描寫銀河帝國的興衰史的《基地》系列、《機器人系列》,還有被改拍成電影的《正子人》。文章前面引用的機器人學三大法則,是他在1942年發表的一篇小說中提出的。後來他的機器人系列作品都從這三大法則發展而來,而這三大法則也到處被引用,甚至某些研究人工智慧的人還將它當作指導原則的參考。

機器人故事全集,是艾西莫夫最具有原創性的故事,也是我個人最偏好的系列。這本中短篇小說把過去小說中的機器人形象大大加以擴充,設計出許多有趣而且發人深省的機器人類型。附帶一提,「機器人學」(robotics)這個詞就是他創造的,也是頗符合水瓶座的創新者特質。

機器人故事全集的精采之處,在於每一篇故事的機器人都完全遵守三大法則,與他們互動的人類才是造成混亂和衝突的原因。在機器人完全符合邏輯的判斷中,人類的道德偏差、小奸小壞、情緒性的行為等,都引發機器人的某個動作,這個動作又加深人類對機器人的疑懼和誤解。許多科幻小說家會透過情節表達對未來科技發展的疑慮,艾西莫夫可從來沒有這種問題,他展開雙手擁抱未來,不怕科技凌駕人性,只怕充滿瑕疵的人性配不上科技。

有趣的是,故事中的機器人可說完全符合「完人」的特質:有服務精神、利他主義、有不受情緒干擾的清晰理性、完全沒有暴力傾向。機器人的完美對比出人類的不完美,當中還點出了許多耐人尋味的哲學問題,包括機器人的人權問題、完全理性的選擇是否真的對人有利等等。即使在幾十年後的今天來閱讀,仍然一點都不退流行,完美的水瓶座代表。

2010年7月23日 星期五

屬於雙魚座的文學

                               錦    瑟      李商隱

                                     錦瑟無端五十絃,一絃一柱思華年。
                                     莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心託杜鵑。
                                     滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。
                                     此情可待成追憶,只是當時已惘然。



李商隱是一位充滿雙魚特質的詩人。他出生於西元813年(唐憲宗元和八年),九歲喪父,落得「四海無可歸之地,九族無可倚之親」的窘境。身為家中最大的男孩,他負起養家的責任,去做幫人抄書的工作,這段經驗淬煉了他的文筆。十六歲那年,受到當時就任河陽節度史的令狐楚欣賞,並有意加以栽培。

在令狐楚的引薦下,李商隱順利考中進士。在唐朝,中進士就代表可以成為朝廷官員的女婿候選人。李商隱被王茂元看中,將女兒許配給他。但是當時王茂元在政治上屬於李德裕一黨,他的恩人令狐楚卻屬於牛僧孺一黨,雖然李商隱本人並不把政治鬥爭放在心上,但是卻落得兩面不討好。在他二十二歲那年,又發生了「甘露之變」,宦官殺死許多大臣,獲得壓倒性的勝利。此時李商隱便遁入玉陽山學道,以雙魚的出世精神躲避現實環境的不堪。

這首《錦瑟》被認為是李商隱的代表作。很多人對其中的意涵議論紛紛,有許多揣測。有人說是哀悼亡妻,有人說是暗指牛李黨爭。這首詩的模糊、無定論、意義的曖昧,本身就相當具有雙魚座的意味。還有一個傳說是這樣:在李商隱和王茂元的女兒定親後,卻愛上自己的小姨。後來這位小姨當然嫁給別人,留給多感的詩人無限惆悵。注定不能公開的戀情、為愛受苦,以致「春蠶到死絲方盡,臘炬成灰淚始乾」。這是否是事實當然還有待查證,不過很明顯的又是另一個雙魚座的主題。而且可以令人聯想到,李商隱的其他詩句也有著雙魚的特質:「身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通」、「深知身在情長在,悵望江頭江水聲」、「春心莫與花爭發,一寸相思一寸灰」......

從我這個文學業餘愛好者的觀點看來,這首詩充滿影像感,彷彿有一種電影的「融接」手法。電影,又是個雙魚座象徵的藝術形式。如果不解釋內容,這首詩本身就像一支短短的影片,充滿不落言詮而直接深入內心的影像力量。

若再進一步欣賞,這首詩處處是神話典故和隱喻。李商隱的很多作品都是非常隱晦的,這可能和他的生命歷程與處境有關,也可能和他本身的性格有關。神話、隱喻、隱晦,都是雙魚座的特質。關於錦瑟這種樂器,有個故事是這樣:天帝要素女彈奏五十根絃的錦瑟,因為聲調太悲淒,聽者泣不可止,於是天帝就把絃減為二十五根。這個典故為這首詩做了個哀傷的定調。

莊生夢蝶這句,給人一種好夢易醒之感,夢中蝶翼的美麗令人眩惑,但已接近破曉。根據葉嘉瑩教授的分析,夢蝶這個意象在李商隱詩中,很可能象徵了懷才不遇的感慨。傳說中愛上大臣的妻子的望帝,化作杜鵑啼血,究竟為何而泣?滄海明珠,藍田之玉,帶來美麗的意象,但是「淚」與「煙」又帶來朦朧的哀傷。

從生平到作品的格調,甚至作品中的象徵、以及後人的評價,無一不充滿雙魚特質。李商隱的詩是屬於雙魚座的文學。

2010年7月22日 星期四

燕子

在窗外發現一隻燕子。牠在那裡靜靜蹲了一陣子。


好像在俯視芸芸眾生。




在墾丁拍到的另外一種燕子,顏色不大相同,一樣的悠閒。