屬於牡羊座的文學

那是六月八日
當你倒在防禦工事旁邊。
我僅記得你身體的位置，
你的臉被手榴彈炸得血肉糢糊。
我只記得全然專注著你。
我奔向你並且哭啊哭啊哭啊。
我拾起你的步槍
並且繼續前進。

    席歐瑪拉‧艾斯皮諾札 《胡安‧愛爾》

對火星主宰的牡羊座來說，具有實踐意義的文學最能表現火星的行動至上特質。還有什麼比「民眾詩」更適合做代表呢？

當然，民眾詩就是民眾的詩作。這樣的詩出自每個平凡的人民，可能是老人、可能是操持家務的婦女、可能是軍人、工人或小販。他們不理睬學院菁英的詩藝理論，直接而素樸的表現自己的所思所感。詩人李敏勇認為，民眾詩具有相對於統治階級的庶民性，並有其形成的政治條件，跟商業取向的大眾詩不同。他所翻譯的《革命之花》收錄了尼加拉瓜的民眾詩。尼加拉瓜從十九世紀開始，就在拉丁美洲享有「詩人之國」的稱號。在仍被西班牙統治的時期，詩人魯本‧達里歐帶領了現代主義運動，甚至影響了西班牙。

尼加拉瓜在1839年建立共和國。位處巴拿馬地峽最大的平原，引起了美國覬覦。美國想在這裡建造第二條運河，就於1912年在尼加拉瓜建立基地。在游擊隊領袖奧古斯托‧盧薩爾‧桑定的領導下，迫使美軍在1933年撤離。然而，就如同二十世紀不斷在拉丁美洲上演的戲碼，隔年桑定就被暗殺了，尼加拉瓜也陷入長達四十幾年的獨裁統治。到了1961年，「桑定民族解放陣線」成立，以不幸遇害的游擊隊領袖桑定為名，積極投入反對蘇慕薩的革命。在1979年終於推翻蘇慕薩獨裁政權，建立民族復興政府，解放陣線領導人丹尼爾‧奧得加後來當選總統，桑定陣線也改組為政黨。

在桑定革命期間，詩人埃內斯托‧卡得尼爾在工廠、農業合作社、警察局等建立了七十個詩工作坊，讓人們有機會一起研討閱讀與寫作，帶動了詩的文學運動。這些工作坊讓文學深入基層的民眾，深刻並豐富了生命經驗，並由此看見受壓迫的處境而進一步勇敢的發聲。在這樣的政治環境中，尼加拉瓜的民眾詩和革命密不可分。李敏勇在《革命之花》的序言中提到：「詩人不僅僅有時必須放棄一般生活守護革命，更要在作品中實踐革命。」這完全就是牡羊座與火星的精神：想法和行動總是互相結合。

文章開頭的那首詩，是一位桑定解放陣線的女性軍人寫的。事情發生在哪一年的六月八日一點都不重要，如果提到年份，就會顯得太客觀、太像歷史描述；而寫出日期，則讓我們感受到那個日子在詩人記憶中的深刻，那是她的愛人死去的日子，畫面是如此鮮明又直接。「我只記得全然專注著你」這有點不合文法的語句，恰當的表達了悲傷當下的語無倫次，頭腦因震驚而空白，只能全然「專注著你」。連續三個以「我」開頭的句子，一連串的動詞，緊迫的表達了戰場上短短時間之內的震撼、崩潰和轉折。承受如此巨大的悲傷，卻仍要「拾起你的步槍並且繼續前進」。革命的意志是不死的，透過繼續革命，詩人與死去的愛人重新獲得了生命的連結。

這就是牡羊座的文學：直接、明快，搏動的心臟和血，永不屈服的意志。