抬頭看天: 兩個芙烈達‧卡蘿

不論是文章或繪畫，藝術作品的內涵進入觀者心中，與觀者的生命產生共鳴，共鳴的回音振動理性思考的大腦，形成對作品的詮釋。人們欣賞藝術的角度和取向，往往與自身的生命經歷密不可分，而作品透過無數人的詮釋解讀，脫離了作者的初衷，發展出多層次的意義。觀賞本身就是一種再創造。

在作家施叔青眼中，芙烈達‧卡蘿這位傳奇畫家的作品，成了人類集體心靈共同追尋的主題最完美的縮影。

作家與畫家的虛擬對話

故事從澳洲的古董市場展開。作者發現一批華麗精美的傢俱，看似南歐風格，其實卻都出自拉丁美洲工匠之手，活生生一段殖民史的見證。從十六世紀以來，殖民的歷史摧毀原有的文明，讓拉丁美洲人陷入不斷追尋身分認同的焦灼。生長在墨西哥的芙烈達‧卡蘿，在猶太裔的父親與一半印地安血統的母親之間，終其一生都在尋找自己的根源。

作家施叔青則生長在同樣經歷過殖民的台灣。墨西哥與台灣因西方的貿易海權爭奪而聯繫在一起，有某種相似的命運，與世界的變動緊緊相連。解放後的殖民地那夢魘般的身分認同焦慮，作家也曾親身經歷過。但是為什麼畫家對自己的生命可以注視得那麼坦然，絕大多數的畫作都是自畫像，直逼自己生命的核心，而作家卻連自己鏡中的影像都不敢、不願直視呢？作家把畫家當成神交的對象，透視自己生命中的荒蕪與渴望。

「芙烈達，我總是把你身體宿命性的傷殘，與墨西哥被殖民摧殘後的千瘡百孔聯想在一起。」畫家卡蘿從嚴重的車禍奇蹟生還，是不是要透過不斷的描繪自己，才能體認到自己的生命確實存在？就如不斷追尋文化根源的拉丁美洲藝術家一般。個人命運與國族群體的命運是多麼巧妙地互相隱喻。

隱喻一般的卡夫卡

從拉丁美洲繞過半個地球，來到東歐的捷克。這個曾被狠狠撕裂的國家，蘇聯的坦克車壓境，某個城市所有的道路名稱一夜之間被改變，讓人彷彿活在夢中熟悉的異鄉。在首都布拉格有一位作家卡夫卡，他短短四十幾年的生命幾乎都籠罩在父親權威的陰影下，找不到安身立命的地方。他是奧匈帝國的猶太人，卻脫離了他熟悉的猶太區。他是個說德語的捷克人，聽不懂保母罵他的話。在多重的矛盾中執著於追尋心靈的原鄉，這難道不是作家施叔青、畫家卡蘿與無數現代人處境的隱喻嗎？

即使身為殖民母國，西班牙和葡萄牙也曾經歷殖民地的認同危機。經過摩爾人長達八百年的統治，當西班牙順利擊敗摩爾人，就竭盡所能的大肆摧毀回教徒的痕跡，在清真寺的廢墟上建立天主教堂。我們終於知道，為什麼追尋自我認同是人類集體的宿命，因為文明與文明之間總是互相傾軋，互相摧毀，如無法脫身的輪迴。

紮根在堅實土地的渴望

歷史的巨輪如此無情，命運的戲碼不可抗拒。作家在紐約和香港旅居多年，在苦悶的年代，被迫對政治冷感的知識分子，在紐約與自己的文化相逢，才回頭研究中國與台灣的戲劇。在物質天堂香港，針對天安門事件的示威深深衝擊了蒼白虛無的生命狀態。於是作家寫出了堪稱代表作的「香港三部曲」。

至於畫家呢，活躍的創造力，大膽鮮明的色彩，深深根植於孕育古老文明的土地上，根本不需要藉由政治上的激情喚起活力，而是讓這份活力滋養對政治的關心。在「根」這幅作品中把自己描述成大地之母，綠葉穿過胸腔往上生長。這幅畫引發了作家強烈的共鳴：「生命、文化的榮枯循環不絕，絕望如我，渴望從芙烈達‧卡蘿的『根』感應到生之活力、復甦的悸動。」

作家的故鄉台灣，對西方人來說曾是一個不存在的地方，航海圖也呈現這個島諸多錯誤的形象。台灣人只能從殖民者、移民者的眼光看自己，看不見自己歷史的定位。所有的台灣人惶惶然尋找、在政治圖騰中落空的，就是這樣紮根在堅實土地上的感覺，生命的存在感。

從胸腔長出的綠葉同時也象徵了愛。沒有生命的存在感，就喪失了對愛的感知能力。

對話尚未終結

在千年歷史縱深、幅跨世界各洲、交織個人與集體命運的虛擬對話尾聲，作家發現了文明不只有互相傾軋的可能，葡萄牙的回教徒遺跡和天主教的建築符碼和諧共存，荷蘭可以製造出中國風味的瓷器，墨西哥的原始圖騰和中國的三星堆青銅器是多麼相近。追尋心靈原鄉的旅程，終將走入人類共同的根源。

「兩個卡蘿」這幅畫中，畫家將自己一分為二，一個身穿歐洲服裝，一個穿著墨西哥傳統的特納旺服飾，兩個卡蘿的心臟透過血脈相連。一些評論家認為這幅畫是為了治療自己離婚的傷痛，然而在作家與畫家穿越時空的對話脈絡中，這幅畫有了更寬廣的詮釋：墨西哥卡蘿用手安撫的牽著歐洲卡蘿的手，透過自我追尋，讓分裂成為完整；兩個卡蘿代表兩種異質的文明，彼此血脈相通，攜手合一，治療歷史的永恆傷口。

作為觀看這段虛擬對話的第三者，我選擇卡蘿的作品「摩西」為這篇文章做收尾。這幅畫的正中央是個孕育胎兒的子宮，下面是漂流河上的摩西，兩旁是所有偉大文明的象徵以及人類歷史上的偉人，上方巨大的太陽照耀這一切，陽光如手，賦予萬物生生不息的活力。文明複雜紛呈的面貌完整的融合為一，永恆的生命源自宇宙神秘的根源。唯有站立在堅實的土地上，才能讓天地的能量流動無礙，那正是讓生命蓬勃發展的力量。