抬頭看天: 小黃狗的窩：游牧民族的生命頌歌

接近天黑的黃昏微光中，只能看到兩個人的剪影，一個大人一個小孩。他們蹲在地上，似乎在埋著什麼。小孩問：「爲什麼要把狗的尾巴放在牠的頭底下呢？」大人回答：「這樣，牠來生投胎就能做個綁辮子的人了。放在牠嘴裡的奶油，就是來世的第一餐。」

這是《小黃狗的窩》電影開場第一幕。這一幕當中包含了許多訊息：生命會以各種不同的型態輪迴來到世界，在這層意義上，眾生是平等的。但是以人的姿態活在世間是一種恩典，面對天地間巨大的神秘，渺小的人只能心存敬意的接受自己存在的奇蹟。對於跟著自己生活多年的狗，人們衷心期盼牠也能享有豐足人生的恩典。

蒙古人的生命觀

觀賞這部影片，很容易了解蒙古人何以形成這樣的生命觀。導演琵亞芭蘇倫戴娃是蒙古人，透過她的鏡頭，美麗的自然風光呈現無遺。在這裡生活的人，一切生活所需都來自草原。這種與自然緊密的互相依存，透過巴察祿一家人的生活讓觀眾點點滴滴的體會。撿拾乾糞做燃料、擠羊奶、做乾酪和燻肉、黑夜裡驅逐狼群、每日祭拜天地，他們的生活就是與變化無常的大自然不斷角力與妥協的結果。

巴察祿一家人是導演開車橫越蒙古大草原、辛苦找到的拍攝對象。拍攝過程有點類似拍紀錄片的人類學家與研究對象之間的關係，先與這家人做朋友，相處一段時間。因此才能讓「演員」表現得如此自然，偶爾還會出現一些不經意的有趣鏡頭，就算要當成蒙古人的生活紀錄片來看也不為過。這種具有紀錄片風格的電影，就是導演自稱的「敘述式紀錄片」。

當然，電影還是有劇情的：巴察祿的大女兒娜莎在牧羊的時候，無意間發現一隻狗，就把牠帶回家。因為狗身上有個斑點，就取名為「點點」。但是大人對這隻狗懷有極大的疑慮，因為野外的狗可能曾經跟狼群一起生活過，反而容易吸引狼群襲擊牲畜。巴察祿要求女兒盡快將點點送走，但是娜莎捨不得，將牠偷偷養在畜欄中。事蹟敗露之後，巴察祿很生氣。當時正值遷移的時節，於是巴察祿便將點點栓在木樁上，不讓牠跟著走。接著，整部片中最戲劇性的事件發生，讓巴察祿有機會回心轉意。

美麗與殘酷並存

電影中的狗並不是黃色的，爲什麼要叫做「小黃狗的窩」呢？這個典故在片中透過一位老婆婆口中說出。當時娜莎騎馬放羊，發現點點不見了，找到之後又遇上大雨，來到老婆婆的家。老婆婆說的黃狗故事很短，卻包含了人對狗的感情、狗對人的忠心、以及面臨性命取捨時的衝突與折衷。這一切正是巴察祿與娜莎所面對的問題。

雖然蒙古人很愛狗，但是從巴察祿對點點的態度看來，這種喜愛和都市人對寵物狗的喜愛有很大的差別。蒙古人對動物付出溫情，卻也相當清楚危險的另一面。生命固然美麗，但是天地不仁，以萬物為芻狗，爲了生存的「必要之惡」是難以避免的。

拋棄來路不明的狗是殘忍的，但所謂的殘忍，會因文化的差異而有相當不同的解釋。在導演戴娃所寫的原著小說中，有一段在德國求學的經驗，可以說明這種文化差異。老師有一天放映蒙古的生活紀錄片給大家看，同學們對血腥四濺、「殘忍又野蠻」的屠宰畫面反應強烈。戴娃深深不以為然，因為那段畫面是「斷章取義」的。蒙古人在殺羊之前會舉行儀式撫慰羊的靈魂；沒有那段儀式，畫面只會傳達的偏頗的訊息。反觀她在德國參觀的屠宰場，動物就像工廠輸送帶的物品。屠宰過程雖然沒有見血，但是「動物被對待的方式，完全感覺不出牠們有生命」。