在這些年的家教生涯中，教過大台北不少區域的學生，不論來自哪個學校，每一屆的小學生都背著學校發的詩詞選集。彷彿大家串通好了一樣，這些不同學校的選集看起來都差不多，都是A4大小、訂書針裝訂、排版陽春的雲紋紙封面，內文以加了注音的16級標楷體印著老師們認為學生應該要知道的詩詞作品。但是為什麼是這些詩、不是另外一些詩被選入？為什麼是這些詩人、不是那些詩人被選入？為什麼要背些死了好幾百年的人寫的東西？老師都不解釋，學生們只好自己發展出奇奇怪怪的記憶法，痛苦的試圖把這些東西短暫的塞進腦子，然後在考完試後忘光。一年又一年，「古文=不知在寫啥的廢話=要背=痛苦」就這麼變成了某種全民共識。
一天，有一位家長興奮的秀出小孩發表在臉書上的一小段文字，內容是他與家人去爬山的小故事：因為其他人遠遠落後，他獨自一人在山上小小迷了路、最後有驚無險的找到方向走下山。其中一段描述獨自在山頂所見景物的文字，突然讓我想起謝靈運。這位學生跟大部分人一樣，曾經明確表示過對古文與詩詞毫無興趣。不過，我認為這或許是因為他不曾讀過謝靈運，不曾感受過與古詩的共鳴。
謝靈運這個人非常有趣，堪稱中國詩人界的登山家。很少看到古代中國人寫的詩中有那麼多肉體奮力掙扎的痕跡。當然，每個寫出山中美景的詩人都不是坐纜車上去的，但是他們的詩幾乎不會呈現辛苦爬山的過程。謝靈運卻不厭其煩的寫出他如何攀緣林木、如何涉溪泛舟，如何跋涉崎嶇艱險的山路。也許就是這種與環境拼搏的過程，讓他對許多自然界的細節觀察入微，因此能夠使用非常精確的動詞去描述景物。與在他之前的詩人比起來，他的動詞用得相當多，尤其是與身體動作有關的動詞。多數詩人寫山，是靜態的旁觀，而謝靈運卻寫出了動態的參與。
古代史書有一段關於謝靈運的軼事，道出了他的登山家精神：
靈運因父祖之資，生業甚厚。奴僮既眾，義故門生數百，鑿山浚湖，功役無已。尋山陟嶺，必造幽峻，岩嶂千重，莫不備盡。登躡常著木履，上山則去前齒，下山去其後齒。嘗自始甯南山伐木開徑，直至臨海，從者數百人。臨海太守王琇驚駭，謂為山賊，徐知是靈運乃安。
這段話的大意就是：謝靈運來自大族世家(曾叔公是打贏了淝水之戰的謝安、祖父是名將謝玄、姑婆是詠絮才女謝道韞)，祖上頗有基業，家中有數百門生可以幫他開山鑿路，讓他造訪最險峻幽深的祕境。為了方便走山路，他自己改良了木屐，使之能因應上下坡的不同需求而調整。他曾經從始甯縣的南山開始，動員數百壯漢，用開山刀砍出一條路來，直到隔壁的臨海郡。山區不尋常的騷動使臨海郡太守王琇大為驚駭，以為是山賊入侵，後來看到是謝靈運才放下了心。
現在來看謝靈運的《從斤竹澗越嶺溪行》。這首詩描述他從大清早開始的涉溪越嶺之行。從清晨的聲音、光線、雲海、露珠開始，寫到他走進彎曲的山路、沿著彎曲的水流，走上陡峭的山路，徒步涉過湍急的溪水，走過棧道又往更遠的山爬上去。一路經過無數沙洲，水深的地方和水淺的地方長著不同的植物(他用「泛」和「冒」這兩個動詞描述植物的樣貌)。在玩賞途中卻不免想起楚辭《山鬼》那落空的等待，而自己不也像山鬼一樣，徒然懷抱美好的蘭蕙之質卻無人欣賞嗎？最後兩句有點空泛的自我安慰雖然有點可惜，卻不妨礙我們了解他的作品特色。短短一百字當中，就有十二個關於身體動作的動詞。
從斤竹澗越嶺溪行
猿鳴誠知曙， 谷幽光未顯。
岩下雲方合， 花上露猶泫。
迤邐傍隈隩， 迢遞陟陘峴。
過澗既歷急， 登棧亦陵緬。
川渚屢徑復， 乘流玩回轉。
蘋萍泛沉深， 菰蒲冒清淺。
企石挹飛泉， 攀林摘葉卷。
想見山阿人， 薜蘿若在眼。
握蘭勤徒結， 折麻心莫展。
情用賞為美， 事昧竟難辨。
觀此遺物慮， 一悟得所遣。
他的另一首詩則是對周遭景物有精彩的描述，內容敘述他一整天從南山走到北山，從湖中的船上下來走山路，看到了遠方的沙洲、茂盛的松樹、幽深的山徑和沙洲。「俛視喬木杪」就是往下看，看到了高大樹木的頂端，「仰聆萬壑灇」則是抬頭聽見山谷中奔騰的水聲。接下來那兩句寫景，對常爬山的人來說也是非常傳神。不過很難免的，詩的最後仍然幽幽的透露出不為世人所理解的孤高。
於南山往北山經湖中瞻眺
朝旦發陽崖， 景落憩陰峰。
捨舟眺迥渚， 停策倚茂松。
側徑既窈窕， 環洲亦玲瓏。
俛視喬木杪， 仰聆大壑灇。
石橫水分流， 林密蹊絕蹤。
解作竟何感？ 升長皆丰容。
初篁苞綠籜， 新蒲含紫茸。
海鷗戲春岸， 天雞弄和風。
撫化心無厭， 覽物眷彌重。
不惜去人遠， 但恨莫與同。
孤遊非情歎， 賞廢理誰通！
同樣是爬山，王維就比謝靈運從容不迫得多。以前在教科書上看到對王維的描述是「閑靜淡遠」，但是如果沒有對作品的深度賞析，沒有與不同詩人的比較，這種描述就只是空話。直到我去比較不同詩人的登山詩，才真正體會到所謂的「風格」，會顯現在一個人的作品中，不論題材是什麼，風格就像一種簽名，一種個人獨特的味道。王維的這首詩完全沒有任何流汗喘氣的狼狽感，只是以他那畫家的品味，把山上的景色寫到讓人覺得歷歷在目。
終南山
太乙近天都， 連山到海隅。
白雲回望合， 青靄入看無。
分野中峰變， 陰晴眾壑殊。
欲投人處宿， 隔水問樵夫。
杜甫也寫過一首有名的登山詩，和王維比起來，杜甫在其中投射了相當多的感情。他不像王維那樣只是淡淡描述景色，而是寫出主觀的感受：「造化鍾神秀」、「蕩胸生曾雲」、「一覽眾山小」。對於光線投射在山脈上造成的明暗高反差效果，王維只是客觀的描述「陰晴眾壑殊」，杜甫就偏偏要來個「陰陽割昏曉」。那個「割」字賦予了一種動態感，一種陽剛的力道。相較於王維的淡定，杜甫的作品被認為比較有入世關懷，比較感情豐富，以致後人分別以「詩佛」與「詩聖」為他們倆做了定評，這種風格的差異從登山詩就能看出端倪。
望嶽
岱宗夫如何？ 齊魯青未了。
造化鍾神秀， 陰陽割昏曉。
蕩胸生曾雲， 絕眦入歸鳥。
會當凌絕頂， 一覽眾山小。
還有一個會把爬山的辛苦描述在作品中的人，就是非常景仰謝靈運的李白。不過他不像謝靈運那樣，把登山吃苦當吃補，重點並不放在過程中的細節，而是極盡誇張之能事的描述在他心中，山的高聳和險峻已經不是凡俗語言所能形容，因此不能不動用許多神話意象來添油加醋。看李白的詩，經常會覺得李白這個人在現實生活中，應該是那種一點點小事就會大呼小叫的戲劇型人格。
他最有名的登山詩，開頭就來個「噫吁戲(這個字在此要唸呼)，危乎高哉！」好像爬山爬到氣喘吁吁，還沒調整好呼吸就急著開口：「呼......呼......實在夭壽高！」接著他想像力爆發，緬懷蜀地悠久的過去，神話般的歷史。然後連續好幾句，說這山只有鳥飛得過去、沒有人跡；說五壯士拔蛇出洞的傳說；說太陽神駕著六條龍拉的車子來這裡都過不去，只好回頭；黃鶴也飛不過去，猿猴也爬不過去；伸手就能摸到天上的星宿......這好幾句其實都在講同樣一個意思：山、好、高！
蜀道難
噫吁戲，危乎高哉！
蜀道之難難於上青天！
蠶叢及魚鳧，開國何茫然！
爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。
西當太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔。
地崩山摧壯士死，然後天梯石棧相鈎連。
上有六龍回日之高標，下有衝波逆折之回川。
黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援。
青泥何盤盤，百步九折縈岩巒。
捫參歷井仰脅息，以手撫膺坐長嘆。
問君西遊何時還？畏途巉岩不可攀。
但見悲鳥號古木，雄飛雌從繞林間。
又聞子規啼夜月，愁空山。
蜀道之難難於上青天，使人聽此凋朱顏！
連峰去天不盈尺，枯松倒掛倚絕壁。
飛湍瀑流爭喧豗，砰崖轉石萬壑雷。
其險也如此，嗟爾遠道之人，胡為乎來哉！
劍閣崢嶸而崔嵬，一夫當關，萬夫莫開。
所守或匪親，化為狼與豺，
朝避猛虎，夕避長蛇，
磨牙吮血，殺人如麻。
錦城雖云樂，不如早還家。
蜀道之難，難於上青天，
側身西望長咨嗟！
以上述四位詩人的作品來看，謝靈運使用五言詩，是因為當時的七言詩尚未發展成熟，王維與杜甫使用格律嚴謹的五言律，自然產生了內斂的文氣。李白全然不管格律，把這首詩寫得參差不齊，也很有一種上氣不接下氣的感覺，甚至到後面還出現散文般的句子，彷彿整個人都被辛苦的登山過程折騰得四分五裂，詩不成詩似的。但是也只有這種毫無章法可言的句式，能淋漓盡致的解放李白心中那誇張戲劇化的感受。
同樣是爬山，每個人接近山林的動機與感受都是不同的。有人喜歡嗨翻天的團體旅遊喜樂感，有人喜歡挑戰體力極限的快感，有人喜歡自然觀察的樂趣。畢竟時代不同，我們現在都不寫詩了。而我們無法以言語道盡的一切，都在社群網站的照片中。
沒有留言:
張貼留言