海上鋼琴師──與時代共感的藝術之魂

電影藝術在占星學上是屬於海王星掌管的，《海上鋼琴師》更是把海王星的意義發揮到無比極致。電影中的海洋、音樂、即興藝術等，都是屬於海王星的元素。若說這部片的主題表現了藝術家的原型也不為過。藝術家，又是一個海王星的元素。

觀賞海王星風格的作品，是不能太過「務實求真」的。海王星本來就代表美化、提煉後的精緻化，去掉了現實世界的渣滓，留下象徵性的朦朧，讓我們直接看到紛雜表象之後的某種意義或境界。電影中的鋼琴師是個象徵性的角色，他被遺棄在遊輪上，父母不詳，沒有名字，收養他的燒煤工人丹尼便以發現他的年份1900為他命名。主角的名字是一個年代，象徵了一整個時代的縮影。

他生活的這艘郵輪往返於美國與歐洲之間，片頭有一幕很明確的點出了那個時代人們心中的憧憬：旅客在遊輪甲板上或站或坐，或交談或佇足，突然有一個人眼神發亮的望向前方，露出驚喜的笑容，指著前方大叫：「A-ME-RI-CA---！」於是全部的人頓時湧向他手指的方向，帶著做夢的神情，爭相望著霧中浮現的自由女神像。夢想，也是一個海王星的元素。海王星除了掌管夢想，也代表了「與世界合一」的整體感。這一點也相當具體的表現在1900這個主角身上。

在十九世紀，世界發生了驚人的變化，科技與運輸帶動經濟的發展，新興的市民階級勢力逐漸壯大，與貴族相抗衡。在二十世紀開始前夕，民主制度萌芽，舊大陸在瓦解，人口成長與都市化的速度史無前例，社會與文化充滿了求新求變的改革氣氛。當歐洲人興奮的迎接新世紀，奔向自由樂土的時候，生活在船上的1900與世隔絕，從未踏上陸地。他從小睡在劇烈搖晃的搖籃裡，完全適應了驚濤駭浪，一點也沒有陸地人們的暈眩和顛簸。彷彿他始終與時代的巨大潮流共存，不像人們那樣受到時代改變的衝擊而暈眩，這也暗示了他會從完全不同的角度去感知人在時代中的困境，為電影的結局提供了合理的伏筆。

在他展露了無師自通的音樂天份之後，就開始了演奏生涯。他即興的彈奏困擾了跟他一起工作的樂師，也把乘客的興致帶到最高點。隨性的脫序演出、不按牌理出牌、完全憑著感覺走，這就是海王星的特質。

不用說，音樂是這部片的精華，也是敘事的重要工具。裡面的精采片段是任何文字都無法完整敘述的，直接欣賞影像比較能夠體會其中的妙處。下面的片段是1900的同事馬克思問他音樂的靈感來自何處，他說，音樂就在人群中。接著，鏡頭帶到四個人物的特寫，分別配上1900以他們為靈感彈奏的音樂，旋律和人物特質簡直就是天衣無縫的巧妙對應。這是用音樂給人做速寫。那個偷穿禮服混進頭等艙的人，是1900能夠「每次都能一眼發現」的類型，這種類型總是第一個喊出「A-ME-RI-CA---！」的人，簡單幾句話就把一個搭順風車的機會主義者嘴臉描繪得活靈活現。

 
最有名的片段就是陸地上的爵士樂手單挑1900了，還被周杰倫襲用在他的電影中。在這片段中可以看到1900根本無意與爵士樂手競爭，反而帶著純真的心融入對手的音樂中，還感動落淚(又是十足的海王星特質)。可是他船上的同事們卻給比賽結果下了注，為了不讓朋友把錢輸光，他決定修理這個陸地上的渾球。事實上，他最後打敗爵士樂手的那段演奏根本稱不上悅耳，只是炫技，但是陸地上的人們卻都吃這一套，對他出神入化的技巧報以熱烈的掌聲。這似乎隱約意味著，這個時代就是競爭優先、強調英雄化的個人，雕蟲小技搶奪眾人的注意力，真正的偉大卻隱而不顯。

還有一段華麗的「魔幻華爾滋」，就是1900初次遇到他的同事馬克思的那一段。那天晚上，遊輪在暴風雨中顛簸，1900用一種奇妙的方式治療馬克思的暈船。暈船就是平衡機制出了問題，因為人類習慣站在堅實的地面。把對堅實地面的渴望拋下，隨著波動而起伏，讓自己與環境充分融合，這恰巧就是對海王星特質的最佳註腳。在舞會大廳中滑行的鋼琴，也是十足海王星式的神奇意象，美得不可思議。

故事的轉捩點發生在1900遇到一見鍾情的對象之後，這一點都不令人意外。原本自足優游的1900，此刻產生了與他人連結的強烈動機。雖然生活在船上有朋友、有同事，有對他的演奏十分捧場的乘客們，但這些人總是來來去去，前一刻還興高采烈的隨著音樂起舞，下一刻就爭先恐後的湧到甲板上看遠方出現的自由女神像。當心靈強烈的感受到需要與別人深刻的共鳴之時，就是愛情的渴望萌生之時。當1900看見這樣的對象出現，自然就想把自己錄製的唱片送給她。那音樂就是他發自肺腑的傾吐。海王星經常被稱為「金星的高八度」，就是因為海王星激盪的愛不像金星代表的愛情那麼具體，而是一種非常形而上的靈魂的交媾。

可惜1900幾次都錯過了把唱片送給女孩的機會。終於，在女孩即將下船時，他鼓起勇氣上前攀談。他依然記得這女孩的父親也搭同一艘船到美國，還跟1900討論過大海的聲音。女孩的父親是個農夫，大半輩子沒看過海。但是當他聽見海的聲音時，卻震懾於那巨大無邊的魅力。

一個在海上生活的人，與一個農夫的女兒，這組強烈的對比非常有意思。飄浮的靈感與穩固的現實。女孩下船之前，告訴1900自己的住址，希望他有空可以去拜訪。1900也高興的準備行李，在全船同仁的送別之下，踏上階梯。但是當他站在階梯上望著紐約的摩天大樓，卻摘下帽子拋入海中，決絕的回頭上船去。

在此就出現一個問題了：到底1900是不是沒有勇氣面對陸地生活呢？有些人會認為他若選擇上陸地去，一定可以發展另一種豐富的人生，因此會覺得他逃避了這個機會很可惜。每個人都有不同的觀點，這當然也是一種很有意思的見解。不過他轉身上船的動作，並不是逃避的姿態，而是下決心的姿態。從這姿態就很確定他不是沒有勇氣，而是做了抉擇，而且有一大段話說明這抉擇的理由。

當他的同事馬克思指責他不該就這樣裹足不前，他回答：「並不是我看到的東西讓我不下船，而是我沒有看到的。所有的街道無限延伸，沒有盡頭。我看不到這個城市的盡頭！」接下來他以鋼琴來比喻，鋼琴只有八十八個鍵，在上面可以彈奏出無限的曲調。但是「面對無窮盡的琴鍵，你是無法彈奏任何音樂的，那是上帝的鋼琴。老天！你看到那些街道了嗎？成千上萬的街道，你要如何只選擇其一？你要如何選擇一條路、一個女人、一棟房子、一片你擁有的土地、一座凝視的地標、一種死亡的方式？整個世界壓在你身上，而你卻不知道它的盡頭在哪裡。光想到生活在這無比的巨大之中，你不覺得可怕嗎？」

這不就是我們現在的寫照嗎？生活在無比的巨大之中，不斷翻新的商品和快速被製造的資訊，占據每個人的生活，不斷膨脹，沒有盡頭，把我們淹沒。我們擁有近乎無窮的選項，卻也同時失去了選擇單純的自由。看似有無窮的機會，其實卻哪裡也去不了。過去人們還可以用有限的資源創造無窮的生存方式，就如1900在鋼琴上彈出無窮的曲調，但是當外在資源變得看似無窮盡，卻是內在生命力的枯竭。身為時代象徵的1900，用這幾句話概括了我們這個世紀的生存困境。

在這巨大的時代壓向我們的時候，已經無法回到過去那田園詩般的生活了，因此1900無法和農夫的女兒結合。時代的潮流已經遠離了堅實的土地，整個世界已經開始漂向巨大而無窮盡的未知。這是海王星式的時代體驗，也是海王星式的生存困惑。

最後1900在報廢的遊輪上與炸藥同歸於盡。對世界來說，他不存在，他沒有戶籍、姓名、身分證件。他的身世帶著海王星的朦朧，他以海王星式的世界一體感看見了這時代的未來，最後這則傳奇只留下一張破碎的唱片作為見證，留下海王星式的傷感。

為何海王星掌管藝術？就是因為海王星掌管了更精微的感受性，那種感受性是很難以言語表達的。受海王星強烈影響的人，經常很難讓別人理解自己的想法。他們以一種直觀感受到另一個世界的美，這種美只能以象徵性的方式表達。在有限的素材和形式中，表達無窮的意境。就如海上鋼琴師一般，彈奏內在無盡的創造力。